上回说到，北京有个被生活同化了的艺术圈子798，有吃有喝有看头，甚至被外国人列为到北京必看的景点之一，此回说说在798东北偏北的地方有两个风格不尽相同的“画家村”。有个村，本无所谓，可聚的也是一帮艺术同志，却悄没声地栖息在村里，自娱自乐地混着，反正是彻底扎根基层了，更有绵延数里、地盘不断扩大之势。没有798的锋芒和气质，却看似有着草根般的坚韧与生命力。这样的村子，我们头一回来。

名称：索家村和费家村
类型：普通住宅
均价：几百至千元/月（租金）
项目位置：朝阳区东北五环，靠近机场辅路。
设备装修：一顺边儿的红砖大瓦房。
配套设施：清新的空气+满天繁星+安静的氛围
周围环境：俺们那旮儿盛产艺术家，俺们那旮儿致富靠双手，俺们那旮儿可以养大狗……总之呢，俺们那旮儿虽不都是活雷锋，但民风绝对淳朴；虽不是交通基本靠走，但公车出租难找；虽不是沟通基本靠吼，但电话线网线少有。
如果有这样的房子，你会选择在这里安家落户吗？也许，你不会，但他们会。他们是另类分子，悄悄地进村，隐藏在安分的村民中间，虚构出一个艺术的世界，在这里不安分地创作着……

索家村：村里来新人了！

    从海淀黄庄站出发，历时一个半小时，花3元公车费，我们总算被运到崔各庄乡。接着换乘乡下有名的“小蹦蹦”，老远看见一堆雕塑错落地摆放着，以为终于得见艺术村的真面目。两个人兴奋地跑过去，却被告知真正的艺术区在对面。对面？那个贴着“恭喜发财”的大院？这莫非也是“障眼法”之一？

我是一只小小鸟 小药（化名） 清华美院油画系学生

    和任何一个年轻人一样，大学毕业的我带着迷茫和自信来闯荡人生。艺术这碗饭不好吃，没有工作单位，没有养老保险，我有的只是自己大大小小的画笔。因为上大学的时候曾经做过展出，我的画幸运地被一家香港的画廊代理，他们给我租下这里的房子，给我生活费，我总算可以开始寻梦之旅。

    创作其实很辛苦，为了能更早更多地卖出画，除了去各地看展览、和朋友交流之外，我剩下的时间大多都呆在画室里。画室很高，我们就把它隔成两层，一层创作，一层起居。我甚至还学会了自己做饭，虽然也仅陷于熬粥之类。

    这个艺术集中营经常倡导“新艺术”，说来有点心酸。成名艺术家的作品已经成为符号，他们当然不会轻易放弃成功路线，而新兵，则需要不断的探索，今天搞这个风格，明天换那个风格，有无限创新的空间，但也是不得已的。

    画完了新作品，我喜欢把它发到论坛上，里面全是业内人士，通常回帖的也就那么几个人。这么做，也未必就有多少真实的意义，但是，我能在这样的气氛里收集一些“安全感”。不太有名气的“艺术从业人员”，往往更需要这种莫名的支持。

生命承受之重 草人  江苏画家  对北京艺术圈的变迁有一些心得

    村里有些艺术家每天的日程都排得满满的，甚至回家过春节的时间都没有。二月份在挪威的展览刚刚准备完毕，新的展览又在催了。每次光顾自己的画室，就是实实在在的工作。有时候，一个画室不够，宋庄、来广营等地也逐渐有了他们的工作室，长年飞来飞去的生活。

    选择这里当画室，还是图它的清静。这里不像798，整天有慕名而来的人群，有大批的记者，有着吃喝玩乐的烟火气，798是实在的热闹和时尚，而这里就是清静、自由。我们和当地的乡民也没有什么接触，租下来了房子就全泡在里面了。吃小馆子的蛋炒饭，住独门独户的小院，还养上一条大黄狗，生活和工作也就合二为一。

    有时候，这种清静是我们一生的追求。

潦倒在此 梦想在此 无名氏  现转行做生意

    我无名无姓，您就忘了我吧。

    从外地来北京搞艺术，在消耗了一身的热情后，剩下的是空空行囊。我学的是油画，在北京混这几年，油画倒是画了几张，但都没有卖出去。所以，逐渐就成了大众想象中潦倒的玩艺术的。最艰难的时候，我10块钱要花一个星期。即使在索家村，这也是很离谱的事情。所以，后来我就开始接受公司的邀请，帮他们“画画儿”。所谓“画画儿”，完全是个技术活，一笔一笔照着真品描下来，就算成功。然后这些画会被出售，我就能得到每张600元的报酬。

    饥一顿饱一顿的日子已经过了两年，我的画还是没有画廊肯代理，没有人愿意买。有一次，一个哥们儿请我吃饭，他混得比我好一点，两个人聚在小酒馆里，望着窗口外的麦田，眼神里都是迷茫，他说：“算了吧！散了吧！”

    后来，我就从这个村子消失了。

费家村：这里的村民不一般

    费家村，和其他的村子没什么不同，矮房、菜地、土马路，香格里拉公社便在其中。据说香格里拉就是“世外桃源”的意思，这倒真没辱没这个名字，村民们都没几个知道这个地方的，安静得挺彻底。香格里拉公社不大，一个L形的院落中有七八间独立的平房，大都门窗紧闭，顿时有了距离感。

艺术家都挺苦的 何女士  酱艺术中心女主人

    何女士说出了住在村里的原因：“香格里拉公社这里艺术家扎堆儿，生活方式也比较松散，有点村落的感觉，空间够，气氛也放松，有画展的时候，人也很多。还有就是艺术家都比较穷。” 

    “一般画板都要有4米高，普通的房子高度肯定不够，但是又租不起城里跃层的公寓，所以这里是个不错的选择。”

    据说艺术家里混得比较好的才住费家村，没钱的就住索家村。

    “画家里怎么样才算混得好的呢？有吃有穿就算吧，比白领差远了。798被炒起来后，很多人承受不起那里的房租就来到费家村，现在香格里拉公社也越来越有名气，每月租金要一千多元，很多人又搬到了索家村。通州区的宋庄也是个艺术家的生活圈子，可有人真是穷得连每月二百元的租金都交不起。”

    “中国的中产都不买画，买画的都是外国人，所以靠卖画生存很困难，还得干点行活，有的画家干脆就到国外去举办画展。搞艺术的人都挺苦的，可能还不是经济上的苦，而是内心的挣扎，也只有这样才能创作出好作品，天天生活在蜜罐里是不可能有震撼的作品的。”

    “这个地方和798很不一样，798是被炒起来的，已经成为了一个旅游景点，一个展示的舞台，而这里不是。”

只为你而生 张子 （化名） 装置艺术家

    在费家村、索家村的艺术圈，有个可爱的澳大利亚布朗开办了一个画廊，专门资助国内尤其是外地的艺术家。邀请他们来自己的画廊免费居住、创作、交流两个月，很多人来了之后就此定居下来，因为留恋这里的艺术创作气氛。

    艺术家需要没有条条框框的创作自由，在布朗的画室里你可以随意涂抹、画染、摆置，出了门还能跟一堆艺术家交流，探讨，开party，看展览，一起喝3元一碗的汤。我们需要艺术的团结，也需要自己的自由。而这些，这个村都能满足。

    这里不通电话也不能上网，而这些，正是我们所寻求的。需要的时候我会跑到望京那边的网吧去收收邮件，顶多再浏览一下业内新闻，然后就回来埋头创作。

    有展览的时候，是我的大日子，和策展人联系，帮忙搬运作品，看着自己的孩子上路，心里默默憧憬着。我们是“无限多的少数人”，为艺术而生，只为艺术而生。

I Like Here Very Much 挪威男人  雕塑家

    一扇半开半掩的房子门里，一个老外把玩着手中的泥巴。推开门，便看到了他正在创作的作品，“dragon？”我们对于这个九曲十八弯的作品猜测到。“是DNA。”他的助手回答。原来是抽象派的，难怪我们看不懂了。“做好了，要运到挪威的展览馆展出的。他在挪威挺出名的。”

    没想到还偶遇了挪威的名人，看来这里挺藏龙卧虎的。据说是因为中国的人力和房屋租金便宜，挪威人才到中国来创作。“这是他今年第二次来中国了。白天就在这里创作，晚上就上城里泡吧。”

    屋子里没装空调，挪威名人创作得满头大汗，还不忘拿出房屋图纸向我们介绍一下这个有6间房子的工作室。“I like here very much.”屋子里播放着崔健的摇滚，墙壁上贴着他学习单词的笔记，饿了就在村里的苍蝇馆子喝一碗3块钱的蛋花汤，挺滋润的样子。

艺术营这许多年

    有搞艺术的朋友到北京来，总要带他们去798坐坐。去过的人赞叹之情溢于言表：哇！那么多的艺术空间、画廊、工作室以及情调十足的咖啡屋、茶座。偶尔也会有人问起：圆明园画家村还在吗？他们不知道，那早已是陈年旧历了。英雄出于草莽，圆明园时期的画家，有的消失陨落，有的一飞冲天，当年吃了上顿没下顿的兄弟如今一张画能卖到6位数字。

    如今的798就有圆明园过来的弟兄，如苍鑫、马晗等。不成功，你敢来吗？光租金你就承受不起。798目前无疑是北京最具有文化艺术气氛的一个区域，混杂着各种艺术、娱乐、时尚、展示的功能，它的存在在一定程度上提升着北京的声望和气质，所以，在798租房，越来越需要“有钱”。有人戏称798现在已经成为一个艺术大卖场、超市，此话尖锐，但也颇有道理。

    理想也罢，现实也罢，新兴起的索家村、费家村艺术群落，是很多艺术家集体大逃亡的结果。来到这里，只是希望成功地躲开人群，搞自己的创作。因为状态相对单纯得多，这两个村子是不太可能变成下一个798的，虽然它们也已经蜚声业内，气质还是显得清淡、疏离。 草人

画家村忆趣

    以下所说的故事都有点年头，在几个画家村的雏形期，总是趣事不断。

那个村就是画家村

    忽然间，淳朴的乡下人看见一个接一个留长头发的男人，开始在自己村里安营扎寨。直到后来打扮怪异的人多得数不清，以致满京城的人都知晓了那村，那村真正的村名儿没人知道，大家都管它叫“画家村”。

    失恋的、失业的、和家人闹翻的、在此等待考学的、纯粹思想者，当年的画家村，“景色”繁多。

最早的798

    刘索拉：“798是艺术家的眼睛自然设计出来的，有个性。我喜欢这里的清静，别人的清静，住别的地方，一排练，乐声大作，就有人抗议。在798，窗外的切割声可以理直气壮盖过乐声。

    洪晃：798有点像老外的乐园，我们就像动物园里的大熊猫。798有小时候北京胡同的感觉,大家都是熟人,互相都打招呼：“你吃了吗？”不像现在，邻居老死不相往来。

    这里还有女画家，但凤毛麟角。来时都是单身，可没过多久就被男画家“俘虏”了。

宋庄的顺口溜

    当年的画家们自编的，写实，又充满了自嘲： 
    卖不掉油画怎么办，画点行画试试看；
    画了行画还不行，拉帮结伙试试看； 
    拉帮结伙还不行，找个批评家试试看；
    找了批评家还不行，找个观念试试看；
    找了观念还不行，找个洋妞试试看； 
    找了洋妞还不行，傍个富婆吃软饭……——摘自媒体评论

京郊画家村之“最”

    温情之最：平西府——统一规划但缺少自然山水，以各艺术院校教授为主、著名画家卢沉牵头；彼此间拥有多年的友情和相近的艺术观点。
    风景之最：门头沟——一些老艺术家，如：张仃、闻立鹏、李化吉等聚集在那里，山景是独一无二的，当然手机信号比较差。
    人数之最：宋庄——聚集人数最多，大都是原先从圆明园迁来的，从事油画和行为艺术的较多，贫富差异巨大。
    豪华之最：昌平平西府——一幢幢南欧式的红砖小楼，院子里还有耸立的水塔，朴素，安静，价值不菲。

观  感

    独门独户，每家一个小院子，门上一把大锁。不同的人家门前开着不同的花草，这里还真有一点“世外桃源”的气质。大白天家家都关门，艺术家可能正藏在里面创作也不一定，虽然不可能百分百的“与世隔绝”，起码一整天完全归属自己。这也就是画家村最让人羡慕的地方吧！